到奶奶去世，她养过的猫有五六茬。后来的猫不再拴了，这些猫们，有的跑走了，有的吃了被药死的老鼠也被毒死了。每走一茬，总有新的续上。有一只纯黑的小猫，来的时候很小，它长得玲珑精致，特别活泼，在他最讨人喜欢的四五个月大的时候，有一天从外面跑回来，呕吐，嚎叫，抽搐，显然是吃了毒耗子，我和姐姐急得不得了，哥哥抱他去打了一针，回来的时候，他不吐也不闹，看起来精神好了一点。 我们安心吃饭去了，吃到一半，他突然大声哭嚎，抽搐打滚，很快——也许只有几分钟，就不动了。我和姐姐端着碗蹲在他身边，相对嚎啕，直到今天，我想起他临终的挣扎哀嚎，依然泪流不止，从此明白与珍爱的生命告别的滋味。

        我们把他葬在池塘边，还用旧瓦片做了个碑。

        这些猫儿们都依恋人，我读中学时每周回家一次，他们听见我的声音就远远迎过来，围着我的脚直打转，亲热得我几乎要被绊倒。我用树枝、布条逗他们，手和胳膊老被抓出血道子，为此挨了爸爸很多骂。对于爸爸，倒不能说他不善良，可是他对猫的态度我难以理解，他只要看见猫在屋子里，或者竟然敢接近床铺和饭桌，就会使劲踢他一脚，踢得他惨叫一声，连滚带爬地逃出去。他大概是嫌猫脏。还有一回家里闹老鼠，他牵猫来捉，可是那只猫太老了，已经老得放弃了捕猎的天性，他看见了老鼠，只是嗅嗅，就趴下了。爸爸气得又狠踹了他一脚。我一边看着不敢说话，心里想：让一只老得眼睛都不想睁的猫去捉老鼠，这到底怪谁呢？

        之后很多年，总有不同的机会勾起我养猫的心思。我总是说：等我自己住的时候我就养猫。说了无数遍，终于在一年前，有了属于我的第一只猫。朋友收养了几只流浪猫，到处为他们找家，我就接了一只女猫到胖子当时住的地方。当时合租的姑娘已经有了一只漂亮的折耳猫妖妖，是有血统的，身价也不菲。我们的流浪猫妞妞见了她，气势自然就低了下来。我与妖妖相识也不久，她把我当作外来入侵者，对我很倨傲，我数次讨好均不成功。只有一次，我和胖子开玩笑大嚷大叫，忽然觉得脚下有什么东西，低头一看，是妖妖站起身子，两手扒着我的腿，两只眼睛晶晶亮，又焦急又关切地瞧着我，仿佛要把我从争吵中拉开。一霎时，我心里涌起异常的感动……

        妞妞来到不久就闯了祸，有天晚上她在邻屋的床上拉屎拉尿了。我气得狠揍了她一顿，想不通，妞妞虽然流浪过，但早已学会用猫砂，怎么会糊涂到拉到床上呢？终于想起那天晚上她去厨房巡视过好几趟，而厨房里当时在做什么呢？我正挥着大刀剁鸡块剁得血肉横飞，恐怕她不敢在这样的动静里面坦然如厕，原来错不在她啊。

        不久我们搬了家，新家很偏远，我们早出晚归，白天只有妞妞独自在家，很是寂寞，就想给她寻个伴。我本意是想再收养一只流浪猫，某天胖子发过来一个链接，我打开只看了一眼，就举手投降了。那是一只幼齿的折耳猫，眼睛溜溜圆，嘴巴咪咪笑，前爪支地盘着尾巴端坐，银色的身体上有淡黑的斑纹，看到这样一只猫而不能立即抱进怀里，抚摩他，亲吻他，这简直是非人间的折磨。

        这只猫还有一窝兄弟姐妹，是专门的养猫人拿来卖的，我们由于某些原因，经济正处于最困窘的时期，根本买不起他。可这只猫咪在我眼里，别的就什么也看不见了。我们约好了时间去看猫，坐了很久的车，却发现他们太小了，还不足我一只手掌大，这么小的猫需要的照料远远超出我能给予的，根本不能立即带回家。我不肯空手而归，又不愿再跑一趟远路，正踌躇，一只两个月大的小猫在我们跟前秀来秀去，胖子把他抱起来，我看见他碧绿的双眼，蓬松的毛发，论起来他是我看中那只的表兄，而由于毛稀色杂，花纹不规整，身价连他表弟的零头也不如。我说：“不如我们就要这个吧。”于是，史上最馋，最胆小，最要尖儿，最窝里横，最有科学探索精神的猫被我带回了家。
        当时是3月中旬，室外依然非常寒冷，带他回去的车上，他因为冷和害怕，不停地叫，不肯呆在盒子里，爬出来，用尖尖的小爪子扒住我的腿，攀着外套往上爬，直到抱住我的脖子，把热烘烘的气息喷到我脸上，我想，嘿嘿嘿，小美人儿，以后你就是我的啦！顿时一个强抢白面书生的女恶霸形象诞生了。

        回到家，我牢记书上的教诲，如果你不想让一只新来的小猫上床，就要在第一晚把他拒之门外。他想上床又爬不上来，就扒着床垫吱吱呀呀哭个不休，过了一个小时，胖子终于受不了了，大义凛然地说：“让他上床来睡吧！”从此我们再也没有办法把他从床上赶下去了。
我给他取了个名字叫蝈蝈，为此曾想给妞妞改名叫蛐蛐，还给他们两个取个很多名字，高雅，高科，高小庄，等等，最后被胖子警告：“名字换得太勤会导致宠物精神错乱。”方作罢。

        蝈蝈到来的第一个星期，只有妞妞尾巴那么长，体重还不及她的四分之一，奇怪的是，妞妞似乎很怕他。妞妞是只土猫，蝈蝈是金吉拉，妞妞从来没见过这样的长毛怪。半天后，他俩就由仇视和恐惧引发了战争，每次都是蝈蝈去挑衅，被打得落荒而逃，躲到沙发或塑料凳下面——妞妞太胖大，钻不进去。过了一个星期，打仗就变成了打闹，两个在地上抱着滚成一团，我在卧室里，看见蝈蝈扭着小屁股从门口胖墩墩地小跑过去，笑得肚子疼。我听说一家不容二猫，甚至有原先的猫被新来的气得离家出走的，他们这么快就能打成一片，我想这是因为妞妞是一只善良、懂得珍惜的流浪过的猫，而蝈蝈年龄体型都太小，这使得他们的关系太像母子。蝈蝈来时，经常在困得眯眯瞪瞪的时候嘬妞妞的奶，一边嘬一边踩，而妞妞呢，敞着肚皮给他嘬，实际上她是一只绝育了的处女猫。有时蝈蝈睡着突然惊醒，抬头四处张望，找到妞妞，奔到她身边，头顶着她的肚皮睡去。他一定又梦见妈妈温暖的怀抱吧。

        蝈蝈的原主人为了把他推销出去，夸了他很多好处，说他特机灵，开罐头时别的猫还傻睡傻玩，他已经趴在脚边等着了。这一点倒是不夸张，他对于吃特别敏感，爱吃肉，蛋，鲜奶，却不爱吃鱼。我有两个小仿瓷碟专门给他俩改善伙食用，久之，只要看见我手里拿着那个碟子，他就寸步不离跟在脚边了。有好吃的东西他一定要吃第一口，妞妞爱吃的酸奶他不爱，而我给妞妞喂奶的时候，他一定要凑过来仔细闻闻，舔一口，确认他真的不屑吃这酸不拉几的玩意儿，才心满意足地走开。每回喂罐头，一盒分成等样的两份，妞妞慢慢舔，细细嚼，他嚼都不嚼直接吞下肚，一边吞一边回头看妞妞的进展。他总是比妞妞快一倍的时间吃完，马上去抢占妞妞的罐头，而妞妞不管吃没吃够，此时都像个慈母一般让出罐头，退到一边洗脸去了。我若把他俩隔离，蝈蝈会急得嗷呜乱叫，妞妞听到叫声也就不吃了，总能剩一点给蝈蝈。

        蝈蝈是怎么回报她的呢？只要听见妞妞啃猫粮的嘎嘣声，无论他在做什么，都会立刻冲到食盆前，一脑袋把她顶开，自己装模作样地啃一口，哪怕他一点也不饿。喝水也是如此。时间久了，妞妞也想出办法来对付，她不跟蝈蝈争，反正食盆有两个呢，这个被抢走，吃那个去。我气不过，把他在怀里抱住，让他眼睁睁看着妞妞吃饭喝水而动弹不得，心里很有虐待的快感。

        妞妞刚来我家时就很胖大沉重，所以我不怎么抱她。蝈蝈来时小小的一团，抱在怀里，跟个小玩具似的，心理满溢怜爱。他慢慢长大变沉，我也丝毫没有感觉，直到带他去做手术，一称，八斤了！几乎和妞妞一样沉了。他平时不喜欢被人抱，你握住他的两腋提起来，想把他揽在怀里，他就会两腿一伸，撑在你胸口，让你难以得逞。实在挣不脱，就双目炯炯左顾右盼，似乎在他眼前有一群苍蝇蚊子要抓。可是有时候——比如他困得哈欠连天而我刚好躺在沙发上看电视或床上看书的时候，他会跳到我腿上，踩着肚子，抵达胸口，先亲亲我的嘴巴——这是为了检查我是否背着他偷吃好东西，再用脑袋顶我下巴，开始在我胸口、胳膊或肚子上踩奶，嘴里含糊不清地呜呜着，声音像根奶香四溢的面条。十几分钟后，侧卧在我身上，进入半睡眠状态。不过这样温馨惬意的时刻总是随着妞妞啃响第一颗猫粮就结束了。他若肯在精神尚足的时候偎到我怀里，那简直是莫大的恩宠，我手里即使给皇帝绣着龙袍，也要立即放下来，专心爱抚他，此时绝不能咳嗽，挠痒甚至喷嚏，若惊扰了他，那罪过就大了。他会鄙夷地看你一眼，优雅地跳下地，头也不回地走开去。

        来到不久，我们就发现他爱看电视，最喜欢色彩艳丽、动作幅度大的场面。先蹲在电视面前看，觉得不过瘾，又站起来，两手扒在屏幕上，凑过去嗅，甚至还会舔。如果突然换镜头，他会吓得往后一缩，又小心地探出爪子去碰，对于连绵不断出现的人物景致感到十分惊奇。前一阵我看DVD比较多，他发现有更神奇的事情发生了——碟仓竟然会自己开关！我一按键，碟仓打开，他立刻卧倒，前腿绷，后腿蹬，再一按键，碟仓关闭，他虚张声势地扑过去，其实根本不敢靠近。我存心多逗他一会儿，悄悄地按键，碟仓不断开合，他觉得万分神奇。这个游戏玩了很多天，某天他终于伸出爪子，按住了正在回缩的碟仓！DVD因此坏了两天又自己好了，我也不敢再培养他的科学探索精神。

        平日里他喜欢寻幽探微，柜角、阳台旮旯都是他最喜欢探索的地方。他进衣柜就会把衣服刨成一堆山，我急了就骂他，一般他会抿起耳朵逃跑，某天突然回嘴：
        啊嗷~
        说不听，欠打！
        呜嗷！
        你还会顶嘴了你！
        呜嗷嗷！
        我们对骂了十余个回合，最终我落败了。

        妞妞在来我家七八个月之后，睡觉时开始四脚朝天亮出肚皮。这是一种完全不设防的睡姿，作为一只捕猎型的野兽，肚皮是她最柔软、最易受攻击的部位。为此我曾经以为她完全信赖我了，可是没有。我摸她的背，第一下抚摩会让他背上的皮毛阒然一惊，三五下后才恢复平静，舒服地打起呼噜。我把她抱到我腿上，肚子上，抱上来是什么姿势，她就保持这种姿势僵硬地站立或半蹲，除非我把她按到，她才肯躺下。她在流浪的时候，一定被人狠狠地伤害过，所以才有这么惨痛的记忆，会令她防备至今。有两次我回到家刚开门，妞妞就一头冲出去，一直逃到一楼，楼道门关着，她就蜷在墙角，我追过去抱起她的时候，她浑身都在抖。回去再看，有一只花盆被打碎了，或者别的家具器物遭到破坏。她一定是怕我责罚，宁愿逃出去重新流浪。蝈蝈会撒娇，会讨吃讨喝，会生气骂人，甚至恃宠而骄与我吵架。这些妞妞都不会，她像一个过分懂事，善于察言观色的小媳妇，从不肯给我找办点麻烦。还有很多回，妞妞都让我感觉，她随时都准备好回去流浪，目前这种不愁吃喝不惧风雨的生活呢，受用一日，便得一日，她没有不顾一切的勇气，没有交付命运的决心，也不肯用全力争取，随遇而安，顺其自然，始终保持退一步的姿势。对于这种生活态度，我万分欣赏，而拿它来对持我，我难以接受。也因此，她没有得到我的心。

        可是这又怎能怪她呢？她被人伤害遗弃过，才学会保护自己，而蝈蝈呢，从来没尝过饥寒的滋味，这才没心没肺，混沌颟顸，生命给他们不同的脸色，造成他们对生命不同的态度，却因此决定了我的亲疏好恶，这是不是太不公平了呢？

        大概，这就是缘分吧。

        过分懂事、独立、自尊的女孩子往往令男性敬而远之。而这样一只猫呢，不再像宠物，甚至也不像朋友，变成了虽不情愿而不得不久居你家的客气的远亲。

        晚上回到家，蝈蝈分明是听见脚步声就在门口等你，看见你之后立即若无其事地走开，似乎人家只是偶尔散步路过此处，根本不在乎你回不回来。妞妞呢，等你进了屋，换了拖鞋，她才慢慢从卧室或阳台踱出来，在你脚上蹭几下，就自顾走开了。仿佛说，既然你都回来了，那我就按规矩迎接一下吧。他们是如此不同——妞妞的每一下亲昵，每一声呼噜，都在表达她心里多么明白她应该感谢我，而她确实表示了感谢。而蝈蝈呢，似乎不愿让我看出来他对我的依恋和喜爱。你若唤：“蝈蝈~”没有任何反应。再唤：“蝈蝈，蝈蝈~”耳朵朝你的方向略微抿一下，算是给你个面子，表示他听见了。气急败坏再唤：“蝈蝈，蝈蝈，蝈蝈！”总算是明显地甩甩尾巴，依然连脸都不转一下，警告：“有事吗？没事少来烦！”这时我会忍不住，扑过去抱起来，亲他的眼睛、嘴巴，用我的鼻子蹭他的，不停地讨好：“蝈乖儿呀！你是妈妈的好宝贝儿……”他会重重叹口气，，脸上的表情明显嫌恶，心里一定在说：“这疯女人成天装疯卖傻真是烦死了！”

        可是——你把他关在卧室外，不管过多久，打开门，他坐在门口等你。你洗澡，他在浴室门口等你。他总是在离你最近的地方等你。有一次，半夜里突然醒来，蝈蝈也偎在枕头上，跟我脸冲脸并排躺着，睁着两只大眼睛看我。静夜深幽，月色满床如水，我们安静地四目相对，许久，他伸出柔软的小爪子，轻轻地摸了摸我的眼皮。我的胸口，立刻被被信赖的幸福和感动填满了。我所知道的动物中，唯有猫懂得用抚摸来表达他们隐秘深藏的爱意，唯有猫。

        蝈蝈刚来不久，家里来了很多客人，热闹非凡，他也敢出来吱吱哇哇要肉吃。再过两个月，来了客人他便躲在卧室不敢现身了。后来发展至躲在门口，衣橱里，直到有一次客人走了，我到处找不见他，到晚上，才见他从床头后面贼兮兮地探出一颗胖脑袋。我从来没留意过床头和墙壁之间还有一个大约20公分长、10公分宽的缝隙！真不知他肥硕的身子是怎么塞进去的。要真有小偷来偷他，还真是不好找。他的胆量随着体重的增加反而越来越小了。有一个假日，我和胖子各自出门，便拜托一位朋友隔日来为他们添食换砂。我回来后打开门，他俩看见我们都惊慌地掉头就跑。跑了几步，妞妞站住了，回头看看是我，凑过来蹭蹭，蝈蝈已经逃进卧室，又想往床头的缝隙里钻，被我拖住后腿抱住，犹自抖了好一阵子，仿佛认清我了，才安静下来。几天后胖子回来，蝈蝈已经完全不认识他了，我抱他交到胖子怀里，他疯了一样又踢又蹦，完全是对待陌生人的态度了。

        从此之后，每次我出门，只要他听见我换鞋，门响，不论他正在吃饭，喝水，睡觉，打架，或是晒太阳晒得正昏昏，都会立刻像一缕光线一样飘到客厅中央，前爪支地端然而坐，不动，也不说话，只是定定地看着你，我几乎能听见他在问：“你又要走了？又要很多天不回来吗？”他的眼神——依恋，恐惧，又装作若无其事，我开门出去，临关门前再看他一眼，他依然坐在哪里，安静地看着我……

        为什么我格外偏爱他呢？就是这样的眼神，看得我心肠酸软，苍茫尘世身如芥微，而能够互为依托。
        我想把他们养到终老，可我也不知道能不能如愿，从幼弱到终老，这是童话里才有的事啊。