他那时候还只是个十七岁的少年呢，在念高三，上课听讲，下课打球，过的是饱暖不知愁的混沌日子。重阳节后不久就是父亲五十岁生日，因为是整寿，父亲在亲族中威望辈分都高，来了不少拜寿的人，将他家的小院都挤满了。热热闹闹地做完寿，众人陆续散去，她留下来了。

         她究竟是母亲的表侄女还是表外甥女，他至今也没弄清楚。似乎是母亲与她母亲是少女时代的密友，各自成家后，离得远了，初时走动还算稠密，孩子渐渐大而老人又老了，她们也慢慢断了联络。借着他父亲做寿的机会，她母亲身体不好，就遣她来探望。

         怪不得他不知道有这么个人，连听也没听说过。母亲很喜欢她，留她住下来。她名字里有个梅字，母亲叫她小梅子，与她殷殷地话家常。小梅子大他三岁，他刚看了巴金的《家》，学着觉慧叫她梅表姐，想了想，不妥，把表字去了，叫梅姐。

         那年雪下得特别早。梅姐住了半个月，屡次要回家，母亲总舍不得，一留再留。终于肯放她回去了，却漫天漫地地下了一场大雪，阻断了梅姐回家必经的山路。

         这场雪下下停停，缠绵了一个星期。初时梅姐有些焦急，后来干脆安心住了下来，等着天晴路好。梅姐很勤快，她来之后，灶上的饭菜，圈里的鸡鸭，这些家务母亲都插不上手了。一进农历十月，天冷得飞快，梅姐又买回几色毛线织毛衣，给他准备的是枣红色，他说了一句有点扎眼，梅姐又去换成了鸭蛋青。

         梅姐的手艺原来这么好。他们因为是高三了，两周才放一个星期天，两周前他回家梅姐刚把毛线买回来，再回去爸妈的毛衣都已经织好了。爸的是深灰色，用的十字花针，妈妈的是靛蓝色，织成竖的罗纹，掩饰了妈妈略发福的身材。他的还没动，梅姐等着他回来，问他喜欢圆领还是鸡心领。圆领太普通，而他肩窄，鸡心领更显得人瘦，他想起英语老师穿的毛衣，是很别致的领口，两肩略方，就画出来给梅姐看。他担心太困难，就说：“要是麻烦的话就织鸡心领吧。”梅姐说：“没事儿，我以前也见过这种领子，我慢慢想想。”梅姐拿毛衣针在他身周来回比画：“起一百针就可以了……”

         这个礼拜天他磨蹭到很晚才回学校。接下去的两个星期仿佛过得特别慢，十三天总也过不完似的。以前他多么讨厌每天早晨催着起床上操的铃声，如果这铃声也悦耳起来，他每日只盼着早早上床睡觉，好让这铃声将他从睡梦里叫醒，每叫醒一回，这十三天里面就少了一天。终于到了最后一个下午，本来只有两节自习课，却被物理老师占去，讲上回模拟考试的卷子，讲完试题又即兴来了一场小测验，放学的时候已经六点多了。

         物理老师刚跨出门，教室里的抱怨声就跟着溢了出去。班里一大半是住校生，离家都不近，他们等这两周一次的礼拜天已经很焦心了。被这么一拖，天就黑下来了，这意味着本来打算要回家的人，尤其是女生，就回不去了。他看看窗外乌沉的天，一声不吭地冲出教室。

         他骑着车出了校门，路上空荡荡的，四周的田野黑暗沉寂。回家有三十多里路，骑得快的话，一个半小时就能到了。他的胸口热一阵，紧一阵，脚底下蹬成一阵风。

         快到家的时候，他推着车过一座石桥，隐隐约约看见桥那头有个白影子。他心里动了一下，快快地奔过去，果然是梅姐穿着白风衣站在那里。梅姐看见他就笑着说：“姑姑姑父今天出门了，我一个人呆着闷得慌，估计你今晚要回来，出来迎迎你。”他说：“天这么黑，这么冷！……”

         他这时候才注意梅姐怀里还抱着毛衣架子，一团毛线揣在兜里。梅姐说：“这个领子有点麻烦，我好几次开了头都不对，织了拆，拆了织，一个领口就织了一个星期。我赶着织了好几天，还差一只袖子，明天赶赶就能出来了。”

         他说：“不急着穿，我还有好几件毛衣呢。”梅姐说：“新毛衣暖和，今年冷得早，身上一冷哪还有心思学习。”

         两个人都不说话了，他也不骑车，推着车一步一步朝家走。寂静使这条路显得空而长，仿佛没有尽头。

         就这么走着天已经完全黑下来了，他问：“梅姐，你上学的时候念文科理科？”梅姐没答话，始终扭着脸，好一会才转过脸说：“文科。我语文英语好，数学怎么也学不好，没办法。”她的声音有些异样，他突然明白过来，梅姐刚才哭过了。她的手装作是在掠头发，其实他知道她是在悄悄拭去眼泪。

         他心里有奇怪的欢喜和悲凉。他知道像梅姐这样的女孩子，读完高中如果没考上大学，她的命运就是早早地嫁人，生孩子，一辈子要走的路基本就这么定了。他也知道梅姐已经订婚两年了，听说明年就要嫁过去。

远远地能望见他家的灯光了，梅姐忽然说：“小鹏，我在你家这一个月，我挺高兴的。”他的嘴巴不时地张开，仿佛随时都要说出什么来，可最终什么也说。他的嘴里灌满了带着苦味的冷风。   

         第二天梅姐被附近几个女孩子请去教她们织手套了，他的毛衣袖子还没有织完，到晚上梅姐也没回来，他也没有穿上新毛衣，怅然地回学校去了。可是想到毛衣一天织不完，梅姐就还在他家里，又很安心似的。

         两周之间的星期六和星期天是不上早晚自习的，他很想晚上骑车赶回去，早上再赶来上课，可是——有什么理由呢？这样平白无故地回去，爸妈一定会怀疑他在学校闯了祸。他将已推出车棚的自行车又送了回去。

         再回去的时候梅姐已经走了。母亲把新毛衣递过来：“你就是爱搞些花样，这一件毛衣费了小梅子好大工夫呢。”

         他默默地走回自己的屋子，屋子显然是被梅姐收拾过了，整齐又干净。他不知怎么会想到梅姐也许要留封信给他，哪怕是张纸条也好。他翻开每一本书和笔记本，把所有的柜子和抽屉都搜了个遍，他甚至把褥子也掀开来看。什么也没有，梅姐就这样悄无声息地走了。

          他用毛衣蒙住脸，哭了。

          梅姐没有再来过，第二年他考上了省城的大学，很多人来贺喜，梅姐也没有来。大二上学期的一个周末，系里组织足球赛，他在宿舍里弓着腰写海报。身后的老三忽然疑惑地叫起来：“老六，你胳膊上这儿是个什么呀？是朵花儿吗？”

他茫然地回头看看老三。时间太久了，关于这件毛衣的记忆也模糊，对于此时的他来说，这件毛衣只是一件很旧了但尚能挡寒的衣裳而已。

         他问：“哪儿呢？”老三扯着毛衣的袖子给他看：“这儿！这儿！”他被扯得很不舒服，索性脱了下来，老三指着右胳膊肘上方告诉他：“刚才你一侧身，可巧看得特清楚，这会儿又不显了。”他抻着那只袖子，左看右看，迎着灯看，背着光看，突然他就看见了，半个手掌大的一块，比别的地方颜色略深一点点，不注意还真看不出来。五个花瓣，中间一个圆点，是一朵梅花。

         老三这个傻小子可能永远也不会明白，平时大大咧咧的老六为什么之后的一整天都失魂落魄，忽悲忽喜，没写完的海报也不写了，连纸带墨统统扔给他。

         他毕业后，回了市里的中学教英语，与隔壁办公室的一个语文老师结了婚，生了个女儿，日子过得平淡安宁，不知魏晋，他连老家也不大回了。有一年过完暑假开学的时候，他接到母亲的电话，说梅姐的孩子考上了他所在的高中，梅姐要去送孩子上学，让他接应一下。

         他放下电话，一种又害怕又期盼的心思隐隐地折磨着他。可是他看见梅姐的第一眼，梅姐朝他笑了一笑，他的心又暖暖地放回去了，仿佛他和梅姐再见面就应该是这样似的。应该是什么样呢，他也说不清楚，反正他心里很安宁。他帮她女儿在宿舍教室都安顿好，带她们回家休息。梅姐让女儿叫他舅舅，不住地托他照应，他满口答应着，看着瘦削疲惫，两鬓微灰的梅姐，心里五味杂陈。梅姐又要给他织一件毛衣，他早已不穿手工编织的毛衣了，衣柜里堆满了妻给买的羊毛衫，羊绒背心，每一件的价格都要几百上千。可他竟不能开口拒绝。梅姐找不到测量的工具，只好用手隔着空气，虚虚地一拃一拃量他的肩宽腰围，量完了扑哧一笑：“小鹏，你可是胖多了，从前要起一百针，现在恐怕要起一百三十针了。”

         他心里一热，脱口叫道：“梅姐！”梅姐愕然抬头，眉目宛然，依稀是当年温婉清秀的少女。时光倒流二十年。

    如果你跟我一样，对粉色没有抵抗力，对蝴蝶结没有抵抗力，对圆头的鞋子没有抵抗力，对低跟走路很稳当的鞋子没有抵抗力，那么一双粉色的有小蝴蝶结的圆头的低跟的走路很稳当的鞋子对你来说意味着什么？对了，大杀器。

    所以你就应该能理解为什么我在一天的浑身冰冷和饥饿之后，还能毅然绝然地顶着堪与昨天相媲美的大风，驱蹄转车到安贞华联，寻找CNE未果，又辗转到阜成门华联，花三分钟就搞定了一双鞋子。

    其实这双鞋子是上礼拜五我和恶人谷逛街的时候在阜成门华联看见的，只是当时我已经发誓只买必须的东西，再说我也不好意思在恶人谷这样的有钱人面前暴露出败家的本性，于是就暂且放过它了。之后的三天，我沉湎于食不甘味的思念，今天终于下手了。先去安贞华联，是因为它在五周年店庆。安贞虽然一向口碑不佳，我仍然幻想它能看在店庆的份上成全我的相思。忍不住要批评一下安贞，太能忽悠人了，是你自己在搞店庆好不好，阜成门虽然只是个同贺的，人家的活动就比你实惠得多。最让我不满的是安贞居然没有CNE！居然没有!

    虽然我因此而受到了女人甲“老黄瓜刷粉漆”的恶毒攻击，那又怎么样呢？我知道她是在嫉妒我。黄瓜刷什么粉漆？刷粉漆的最次也是番茄。

    所谓郁闷好败家，没有郁闷制造郁闷也要败家。

    为什么我的眼中常含泪水？因为我对CNE爱得深沉……